與死神擦肩而過的滋味是什么?正當(dāng)壯年的軍人朱建軍有深切的體會(huì)。他因?yàn)樯砘?a title=白血病吃什么藥 href=http://m.fuguanghui.cn/anti_tumor/bxb/ >白血病,接受了骨髓移植手術(shù)。出院1個(gè)月來,他整理出在無菌層流室(無菌病房)里的41天日記。昨天下午,記者和他進(jìn)行了1個(gè)多小時(shí)的交流,感受普通人面對(duì)死亡的特殊體驗(yàn)。
傷心崩潰 想過跳樓
去年12月,一向身體硬朗的朱建軍在隨軍艦巡邏海疆的航程中,咳嗽不止,被診斷為白血病。
今年情人節(jié)那天,朱建軍被安排住進(jìn)長(zhǎng)海醫(yī)院血液科病房。得知自己得的是死亡率極高的慢性粒細(xì)胞白血病,他幾近崩潰,甚至想從7樓縱身跳下。但他努力平靜下來,給愛人打了電話。妻子用顫抖的聲音安慰他,他重新燃起戰(zhàn)勝病魔的斗志。
幸運(yùn)的是,他所在的單位首先打消了他關(guān)于巨額手術(shù)費(fèi)的顧慮,之后骨髓配對(duì)的問題也迎刃而解——大姐與他的HLA配對(duì)成功。同時(shí),因?yàn)樗牟∏榘l(fā)現(xiàn)得較早,正處于進(jìn)行移植手術(shù)的最佳時(shí)期。
如進(jìn)“囚室” 記錄經(jīng)歷
從6月5日走入長(zhǎng)海醫(yī)院進(jìn)行移植手術(shù)的層流室,到7月16日出院,這場(chǎng)41天的戰(zhàn)斗,是一個(gè)人渴望生命的戰(zhàn)斗,他的日記本記錄下了那41天的過程。
這個(gè)僅5平方米的層流室如同“囚室”:病人進(jìn)入前要剃頭,然后在消毒液里全身浸泡(除了臉部);每天接受整套的口腔護(hù)理、鼻腔護(hù)理、皮膚護(hù)理;如廁只能在這方寸之地里解決,且必須馬上進(jìn)行坐浴防止感染;外出檢查必須穿上厚厚的防護(hù)服……
6月11日起,朱建軍第一次接受化療。隨著藥量的加劇,化療反應(yīng)開始出現(xiàn),進(jìn)食與嘔吐不斷交替。強(qiáng)烈的嘔吐感使他甚至在聽見“食物”二字都會(huì)發(fā)作。但朱建軍知道,如要經(jīng)受住考驗(yàn),進(jìn)食是維持體力的唯一手段,所以強(qiáng)迫自己進(jìn)食。他在日記里寫道:“我給自己下死命令,為了不讓親朋好友失望,我必須要吃東西。我強(qiáng)迫自己起床、洗臉、漱口,然后靜靜地坐在床前的椅子上,積攢勇氣,告訴自己要吃些稀飯。終于,我狠狠地舀了一大勺,艱難地放在嘴里,盡管胃里馬上反抗,但我還是抿進(jìn)去了小半口……20分鐘,我靠這種強(qiáng)制手段終于吃了小半碗稀飯。”
精神支柱 貴在堅(jiān)持
在41天的日記中,朱建軍強(qiáng)調(diào)著兩個(gè)字:堅(jiān)持。他說,在整個(gè)治療過程中,肉體與精神同時(shí)面臨“臨界值”的考驗(yàn)。服用精神類藥物是輔助治療的一部分,但自我意志的堅(jiān)持是闖過“鬼門關(guān)”的終極武器。